Poucas pessoas conseguem continuar um trabalho por quatorze anos sem ver nenhum resultado visível. James Gilmour viveu essa provação no meio do deserto de Gobi, entre um povo que mal conhecia seu nome, e não desistiu.
Nascido em 1843 perto de Glasgow, na Escócia, formou-se na Universidade de Glasgow e se converteu ainda jovem. Ordenado em 1870 pela Sociedade Missionária de Londres, embarcou para reabrir uma missão entre os mongóis, interrompida décadas antes por outros missionários.
Instalou-se em Pequim, mas passava os verões viajando pelas estepes e pelo deserto, dormindo em tendas ao lado de pastores nômades. Aprendeu a língua mongol em pouco mais de um ano e vivia com poucos centavos por dia.
Sem hospitais ou remédios sofisticados, oferecia tratamentos simples a quem sofria de doenças comuns. Foi assim, mais do que pela pregação direta, que aos poucos conquistou a confiança de um povo desconfiado de estrangeiros.
Andava a pé para economizar o custo de camelos e chegava a se vestir como um lama mendicante para se aproximar dos mongóis. Nem todos em sua própria missão em Pequim apoiavam essa dedicação quase exclusiva aos nômades, e alguns colegas chegaram a questionar se tamanha austeridade não estaria minando sua própria saúde.
Em 1874 casou-se com Emily Prankard, com quem teve três filhos. Em 1885, ela morreu, deixando os meninos pequenos; os dois mais velhos foram enviados para serem criados pelos avós na Escócia, e o caçula, Alexander, morreria ainda criança dois anos depois. Gilmour seguiu sozinho o trabalho, enfrentando períodos de solidão tão intensos que, em cartas e diários, chegou a registrar momentos de profundo desespero.
Só em 1884, após quatorze anos sem nenhum convertido, um mongol chamado Boyinto confessou a fé em Cristo dentro de uma tenda enfumaçada. Gilmour descreveu aquele instante como o mais belo de toda a sua vida. Seria, no entanto, o único convertido mongol que veria em vida.
Morreu de tifo em 1891, aos quarenta e sete anos, em Tianjin. Deixou um livro publicado em vida e outros dois reunidos após sua morte a partir de seus diários e cartas, que abriram ao Ocidente a vida cotidiana e espiritual dos nômades da Mongólia.
Sua história lembra que fidelidade não se mede pelo fruto imediato. Quem hoje serve em campos difíceis, sem conversões rápidas, encontra em Gilmour um exemplo de perseverança sustentada pela fé, não pelos resultados.
