À vingt et un ans, un jeune Anglais élevé dans les réunions méthodistes près de Birmingham prêchait déjà plusieurs fois par semaine. En 1771, il entendit l’appel de John Wesley à des volontaires pour les colonies américaines et se porta volontaire, sans savoir qu’il ne reviendrait jamais en Angleterre.
Francis Asbury naquit le 20 août 1745 à Hamstead Bridge, dans le Staffordshire. Fils d’un jardinier, il grandit aux côtés d’une mère qui rechercha une vie spirituelle plus profonde après la mort d’une petite fille, et connut ainsi les cantiques et les prières du méthodisme naissant.
En débarquant à Philadelphie en octobre 1771, il trouva un peu plus de trois cents méthodistes dispersés dans les treize colonies. Il refusa de s’établir : il passa les quarante-cinq années suivantes à cheval, traversant les monts Appalaches des dizaines de fois, prêchant et organisant des églises dans les régions frontalières.
Lors de la Conférence de Noël, à Baltimore, à la fin de 1784, les prédicateurs américains eux-mêmes l’élirent surintendant aux côtés de Thomas Coke. Asbury insista pour être choisi par ses collègues, et non simplement désigné à distance par Wesley, un geste qui reflétait l’esprit de la jeune république. Le titre d’évêque, que Wesley désapprouvait, s’imposa bientôt parmi les méthodistes américains.
Sa direction eut un côté difficile : en 1784, sous sa présidence, la Conférence adopta des règles contre la possession d’esclaves parmi les méthodistes, mais, face à la chute des adhésions dans le Sud, la norme fut suspendue quelques mois plus tard. Asbury préféra la croissance de l’Église à la fermeté dans la cause de l’émancipation, un choix aujourd’hui reconnu comme un manque de courage face à une injustice qu’il avait lui-même qualifiée de mal.
Il ne se maria jamais. Il considérait la vie de famille incompatible avec l’itinérance qu’il exigeait des prédicateurs méthodistes, et vivait le même engagement qu’il réclamait des autres. Il ordonna des centaines de prédicateurs et contribua à fonder le Cokesbury College, la première université méthodiste des États-Unis.
Il mourut le 31 mars 1816, à Spotsylvania, en Virginie, quelques jours seulement après avoir prêché son dernier sermon à Richmond. Il laissa une Église de plus de deux cent mille membres, bâtie sur une structure de circuits qui lui survivrait pendant des générations.
Le modèle de prédicateur itinérant, envoyé continuellement vers de nouvelles frontières sans paroisse fixe, qu’Asbury consolida aux États-Unis, devint une référence pour le mouvement missionnaire protestant qui se répandrait dans le monde au siècle suivant.