Poucos evangelistas do século 20 vieram de tão longe: nasceu em uma tenda cigana na floresta de Epping, perto de Londres, filho de uma família nômade que vivia da venda de cestos e utensílios de estanho. Não teve escola alguma.
Sua mãe morreu de varíola quando ele ainda era criança, e o pai passou por prisões antes de se converter ao evangelho ouvido de um capelão. A família, então chamada “os ciganos convertidos”, passou a pregar de acampamento em acampamento a partir de 1873.
Aos dezesseis anos, em 17 de novembro de 1876, converteu-se numa capela metodista primitiva em Cambridge, tocado pelo testemunho do pai, pelos cânticos de Ira Sankey e por uma visita à casa de John Bunyan. Aprendeu sozinho a ler e escrever para poder pregar.
Em 1877, William Booth o convidou para servir como evangelista no Exército de Salvação. Em cinco anos à frente de oito postos, seus cultos reuniram milhares de pessoas e resultaram em milhares de decisões de fé. Em 1882, porém, foi demitido por aceitar presentes de convertidos gratos, o que violava as regras da instituição.
Longe de encerrar seu chamado, o episódio abriu caminho para uma pregação itinerante independente que se estenderia até o fim de sua vida, décadas mais tarde. Cruzou o Atlântico cerca de quarenta e cinco vezes, pregando nos Estados Unidos, na África do Sul, na Austrália e na Europa, sempre sem escrever sermões com antecedência.
Durante a Primeira Guerra Mundial, serviu junto às tropas britânicas na França, sob os auspícios da associação cristã de moços, visitando posições próximas à linha de frente. O rei George VI o reconheceu com o título de membro da Ordem do Império Britânico (MBE) por esse serviço pastoral aos soldados.
Escreveu livros, entre eles a própria autobiografia e obras devocionais como “As Jesus Passed By” e “Real Religion”, e nunca deixou de visitar acampamentos ciganos nos dois lados do oceano, honrando a origem que muitos, à sua época, tratavam com desprezo.
Morreu de um ataque cardíaco a bordo do transatlântico Queen Mary, em agosto de 1947, aos oitenta e sete anos, na que teria sido sua quadragésima quinta travessia rumo à América. Sua vida lembra que Deus chama pregadores de qualquer origem, até das margens da sociedade.