Pocas tradiciones cristianas llevan el nombre de un único fundador como la Presbiteriana lleva el de John Knox: un sacerdote católico escocés que se convirtió en reformador inflexible, y cuya idea de un gobierno eclesiástico por consejos todavía organiza iglesias reformadas en decenas de países.
Nacido hacia 1514 en Haddington, en el este de Escocia, Knox fue ordenado sacerdote católico y trabajó como notario antes de acercarse a la predicación reformada de George Wishart. Se convirtió en su guardaespaldas en los últimos meses de vida del predicador.
Después del asesinato del cardenal Beaton, en 1546, Knox se unió a los protestantes refugiados en el castillo de St Andrews y fue llamado a predicar allí. Cuando el castillo cayó ante las tropas francesas, en 1547, fue capturado y pasó diecinueve meses como remero esclavo en las galeras.
Liberado en 1549, ministró en Inglaterra bajo el rey Eduardo VI, pero el retorno católico con María Tudor lo empujó al exilio en el continente europeo. En Ginebra, convivió con Juan Calvino y pastoreó la congregación inglesa de la ciudad, que describió como la escuela de Cristo más perfecta desde los apóstoles.
En 1558 publicó El primer toque de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres, panfleto duro contra reinas católicas. El texto terminó por irritar también a la protestante Isabel I y perjudicó, más tarde, su causa ante la corona inglesa: un episodio que la historia registra sin rodeos.
De vuelta en Escocia en mayo de 1559, Knox predicó en Perth un sermón contra la idolatría que precedió a un motín popular: la multitud saqueó la iglesia y destruyó conventos dominicos y franciscanos de la ciudad en los dos días siguientes. El episodio se repitió en otras ciudades escocesas y muestra el lado más violento de la Reforma que él ayudó a liderar, aunque el propio Knox atribuyó los excesos a la turba, y no a su predicación.
Lideró, aun así, la Reforma que el Parlamento escocés aprobó al año siguiente. En 1560, ayudó a redactar, junto con otros cinco ministros, la Confesión Escocesa y, poco después, el Primer Libro de Disciplina, que organizaba la iglesia en consejos representativos, desde la parroquia hasta la asamblea general.
Como predicador en St. Giles, en Edimburgo, entró en confrontación repetida con la reina María Estuardo, defendiendo que la autoridad civil también respondía a la ley de Dios; los propios relatos de Knox describen a la reina en lágrimas en más de uno de esos encuentros. En 1564, ya viudo de Marjorie Bowes, se casó, a los cincuenta años, con Margaret Stewart, de diecisiete, unión que generó críticas en la corte por haberse realizado sin el consentimiento real.
Murió en 1572, dejando inacabada la Historia de la Reforma en Escocia, su relato de primera mano de los años que ayudó a transformar.
El modelo de gobierno eclesiástico por consejos, y no por un solo obispo, que Knox ayudó a estructurar viajó después con misioneros escoceses, irlandeses y norteamericanos a África, Asia y las Américas. Hoy todavía sostiene iglesias presbiterianas y reformadas en decenas de países.
