Aprender chinês com um estrangeiro era crime capital na China do início do século 19, mas foi essa língua proibida que um jovem inglês decidiu estudar em Londres, com a ajuda de um tutor cantonês, anos antes de pisar em solo chinês. Robert Morrison acreditava que valia a pena arriscar tudo por um povo que ainda não tinha a Bíblia em sua própria língua.
Nascido em 1782, em Bullers Green, no norte da Inglaterra, era filho de um lavrador escocês que depois se tornou fabricante de calçados, e cresceu em lar piedoso. Na adolescência, chegou a se afastar da fé e se envolver com bebida em excesso, fase que ele próprio lamentou mais tarde. Converteu-se por volta dos 16 anos e, ao ouvir sobre a falta de missionários protestantes na Ásia, sentiu o chamado para ir à China, então praticamente fechada ao evangelho.
Em 1807, enviado pela London Missionary Society, embarcou rumo a Macau, tornando-se o primeiro missionário protestante a chegar à China. A hostilidade de autoridades católicas locais, que chegaram a queimar exemplares de sua tradução do Evangelho de Lucas, e a proibição chinesa de ensinar o idioma a estrangeiros o forçaram a continuar aprendendo e traduzindo quase em segredo.
Para permanecer legalmente no país, aceitou o cargo de tradutor da Companhia das Índias Orientais Britânica, entidade que também lucrava com o comércio de ópio, prática que ele próprio condenava como um mal moral. Essa tensão entre sustento e convicção o acompanhou durante toda a sua vida na China.
Concluiu a tradução do Novo Testamento em chinês em 1813 e, com o colega William Milne, terminou a tradução da Bíblia completa em 1819. Produziu ainda a primeira gramática e o primeiro grande dicionário da língua chinesa para ocidentais, obra de referência por gerações. Sua tradução da Bíblia, porém, tinha um estilo formal e nem sempre natural ao leitor chinês comum, e acabou revisada e superada por versões posteriores, décadas depois.
Em 1814, depois de sete anos de trabalho sem nenhum fruto visível, batizou Cai Gao, seu primeiro converso chinês. Ao final de 27 anos de missão, havia batizado apenas cerca de dez pessoas, número que hoje lembra que fidelidade nem sempre anda junto com resultados rápidos.
Em 1818, fundou com Milne o Anglo-Chinese College, em Malaca, para formar tradutores e obreiros que ligassem a China ao restante do mundo cristão. Morreu em Cantão em 1834, aos 52 anos, exausto pelo trabalho e por uma febre, sem ver a igreja chinesa florescer como floresceria depois.
Seu dicionário e sua Bíblia abriram caminho para os missionários que vieram depois, entre eles Hudson Taylor. Hoje a igreja chinesa é uma das maiores do mundo, fruto de sementes plantadas por quem, como Morrison, confiou mais em Deus do que em resultados imediatos.