David Joris nació hacia 1501, probablemente en la región de Flandes, hijo de un pequeño comerciante y actor aficionado. Las fuentes difieren sobre la ciudad exacta de su nacimiento, Brujas o Gante. Aprendió el oficio de pintor de vitrales en Amberes y, siendo aún joven, ya mostraba el temperamento inquieto que marcaría toda su vida.
Establecido en Delft a partir de 1524, se casó con Dirckgen Willems y pronto se involucró en las disputas de la Reforma que sacudían los Países Bajos. En 1528 atacó públicamente una procesión católica, por lo que fue condenado a que le perforaran la lengua y desterrado de la ciudad por tres años.
En 1533 fue bautizado como anabautista por Obbe Philips, en Delft. En el caos que siguió a la tragedia de Münster, David comenzó a presentarse como el tercer David, un profeta llamado a completar, por vías interiores, la obra del rey David y de Cristo.
En 1536 participó en el coloquio de Bocholt, intentando reconciliar las facciones anabautistas rivales y contener el impulso de venganza que había seguido a Münster. Obtuvo cierto éxito al destacar puntos en común entre los grupos, pero el encuentro no llegó a decisiones definitivas sobre cuestiones más espinosas, como la poligamia. Sus propias visiones y pretensiones proféticas también generaron desconfianza entre otros líderes, como Menno Simons, quien más tarde lo acusaría públicamente de hipocresía, por encubrir bajo el discurso de la perfección espiritual una defensa teórica de la poligamia como forma de recomponer la integridad de la naturaleza humana, aunque no haya prueba de que él mismo la haya practicado.
En 1539 su madre fue decapitada en Delft, junto a decenas de otros seguidores presos ese año, y la familia huyó a Amberes. Con la persecución creciendo, David se refugió en Basilea en 1544, adoptando el nombre falso Jan van Brugge y ocultando durante más de una década su verdadera identidad, incluso entre los fieles que lo rodeaban. Allí llevó una vida cómoda como ciudadano respetado, mientras muchos de sus seguidores en los Países Bajos seguían siendo presos, torturados y ejecutados por proteger su paradero, contraste ya señalado por contemporáneos.
Allí produjo su obra mayor, el Wonder Boeck, publicada en 1542 y ampliada en 1551, defendiendo que la letra de las Escrituras debía ceder lugar a la voz interior del Espíritu en el creyente. Escribió además más de doscientos textos y tratados, hoy reunidos entre los documentos del espiritualismo anabautista holandés.
Murió en Basilea el 25 de agosto de 1556, todavía bajo identidad oculta. Tres años después, denunciado por su propio yerno Nicolas van Blesdijk, la universidad de la ciudad lo condenó póstumamente por herejía: su cuerpo fue exhumado y quemado en la plaza pública, junto con ejemplares de sus libros, el 13 de mayo de 1559.
La trayectoria de David Joris deja una advertencia sobre el riesgo de cambiar la autoridad de la Palabra por revelaciones personales, sobre el precio, para la integridad del testimonio, de ocultar la propia identidad por miedo a la persecución, y sobre la distancia entre el discurso de perfección espiritual y una vida vivida con seguridad mientras otros pagaban con su propia vida por la lealtad a un líder, cuidados que la misión cristiana lleva hasta hoy.
