¿Quién nunca lamentó un error cometido en la juventud, que insiste en volver a la memoria años después? Teodoro de Beza, uno de los mayores eruditos de la Reforma Protestante, cargó por décadas el peso de versos escritos antes de su conversión, versos que él mismo reprobaría por el resto de su vida.
Nacido el 24 de junio de 1519 en Vézelay, en la Borgoña francesa, Beza estudió derecho en Orleans y vivió años como jurista y poeta en París. En 1548 publicó Juvenilia, colección de poemas latinos elogiada por su elegancia, pero marcada por versos indecorosos que sus adversarios usarían contra él más tarde.
Una enfermedad grave lo llevó a replantear el rumbo de su vida. Todavía en 1548, se convirtió a la fe reformada, renunció a los beneficios eclesiásticos que poseía desde niño y se mudó a Ginebra, donde se acercó a Juan Calvino, convirtiéndose, con los años, en su colaborador más cercano. Antes de eso, en 1544, ya se había comprometido en secreto con Claudine Denosse, mujer de origen humilde, sin hacer pública la unión, justamente para no perder los beneficios y la reputación literaria que poseía; solo en Ginebra, en 1548, el matrimonio fue celebrado públicamente por Calvino.
Entre 1549 y 1558, enseñó griego en la Academia de Lausana; en ese período, ejerció también la rectoría de la escuela, entre 1552 y 1554. En 1559, ya en Ginebra, fundó con Calvino la Academia de la ciudad, escuela que formaría pastores reformados para toda Europa; Beza fue su primer rector.
En 1554, Beza publicó un tratado defendiendo la ejecución del teólogo Miguel Servet, condenado a la hoguera en Ginebra por negar la doctrina de la Trinidad. La postura, rígida incluso para los estándares de la época, revela los límites de su comprensión sobre la libertad de conciencia.
Cuando Calvino murió, en 1564, Beza lo sucedió como pastor principal de Ginebra y escribió la primera biografía del reformador, Vida y muerte de Calvino. En el mismo período, concluyó, junto con Clément Marot, la traducción métrica completa de los Salmos al francés, publicada en 1562.
Su obra más duradera fue la erudición bíblica: entre 1565 y 1604, publicó sucesivas ediciones del Nuevo Testamento griego, cotejando manuscritos antiguos. Esas ediciones alimentaron traducciones protestantes decisivas, entre ellas la Biblia del Rey Jacobo, de 1611. En 1581, donó a la Universidad de Cambridge el manuscrito hoy llamado Codex Bezae.
Beza murió en Ginebra el 13 de octubre de 1605, a los 86 años. Su rigor con el texto bíblico griego recuerda que la fidelidad a las Escrituras exige un trabajo paciente, el tipo de servicio que rara vez aparece en titulares, pero sostiene generaciones de lectores de la Biblia hasta hoy.